小さな部屋に置かれた
小さな書棚

小さくてあまり入りそうにない
小さな書棚には

不似合いな程分厚い本が
何冊か無造作に入れられている

分厚い本には
同じフォントの擦れた文字で
同じタイトルがついているのに
抜け落ちた数字がいくつもあって

物語をすべて読むことが
できなくなっている


年季の入った物語が
小さな書棚に
すべて収まる日は

果たして